十年天地兩茫茫：重看《天與地》

煲劇後順度拿Paul Wong Collection CD聽聽，其中＜逃＞近日頗有感受。

早兩個禮拜因朋友要攞樽，連帶只同佢食過一餐晏仔，也要自我區隔，除了在家網課煮吃洗，聽歌揭頁捽手機，重看了十年前的劇集《天與地》。恩怨情仇橋段，時政影射或許過氣，但對人情關係、善惡本性掙扎的刻劃，就不受時空所限，令人一再反思。

當年坊間劇評不少，甚至一集集咁寫，或從配樂選曲評論，近日看到以下兩篇：

網誌「詩憶曼遊」：〈天與地〉，2019年5月13日

http://charmainedrama.blogspot.com/2019/05/blog-post.html?m=1

這位佘詩曼fan說《天》是她顛峰之作，屬個人意見，多少反映其對佘往內地發展的惡感，更甚於她後期在TVB的作品。

金句連連反而是其次，說該劇如文學經典隨年齡經歷增長，重看而感受不同，亦似乎過譽，但所說人到中年後的各種問題與危機，確帶出共鳴。諸如「不安穩的工作、營役討生活的現實、發現夢想不過是夢，再沒有年少時不顧一切追夢的浪漫；努力工作提早退休、較多家庭生活的兩難與衝突；最愛是誰？背叛或寛恕？什麼才是感情婚姻的出口」等。於我而言，還有因價值信念不同而漸行漸遠，友誼失落的慨嘆。

小點：〈天與地：女性情感失落的哀歌〉，2011年12月23日

https://www.inmediahk.net/%E5%A4%A9%E8%88%87%E5%9C%B0-%EF%BC%8D-%E5%A5%B3%E6%80%A7%E6%83%85%E6%84%9F%E5%A4%B1%E8%90%BD%E7%9A%84%E5%93%80%E6%AD%8C

治療師DOT說「人容易混淆愛(love)與愛的沉溺(love addiction)。成熟的愛包括彼此愛護、尊重、珍惜、信任、接納和分享悲喜等；而愛的沉溺卻彷似失去選擇的權利，一心只想擁有，或是病態地依附著對方(pathological attachment)。當我們說愛，是彼此相愛？是堅守的苦等？還是不自覺地沉溺？」

DOT喜歡劇集初期描寫Gina與鼓佬淡然卻很真實的婚姻關係，卻對她及各人某種不現實的愛的沉溺感到無奈。說教容易踐行難，戲外世界無時無刻在上映相近情節，宿命真的難懂難違。

一夜胡說

 

一餐已13件難以消化的膠物，還未計膠袋、竹筷及其包裝、一式3張單據，罪過。

葵涌

晚八時，食環外判清洗太平地，夾在黃金冰室與國寶之家的石蔭路第二休憩花園，只幾張長凳，卻坐滿食客，有的只能坐上石壆。在曾爆發疫病的院舍門前趕忙地吃，是沒有選擇中的選擇。

荃灣

巴士站旁的大河道第一休憩處，食客佔去六張長凳之四，除了孤獨的美食家們，也見三兩青年在節日慶祝前分吃日式食物。原來還有手拿外賣的佇立著，流露了對其他除罩吃喝者顧慮的眼神。終於等到有隔開的位了。

卓明

望著這個露天雅座，記起廿二年前這一個夜，購衣後獨自走上當時仍與幼稚園共用的教會，報佳音活動早已完結，傳道人仍在和青年們彈著結他哼著歌吹著水，那時他送予我的結他，早已不知方向。

只聞其聲

今夜在小巴上隱約聽見歡愉的歌聲，也見過一對站在街上派發物事，現在只能化整為零，似從前的警察二人一小隊行beat去報佳音吧。

務虛造假

將近一年前的冬雨之夜，我在內地某個城鎮，某通宵經營的炸雞店喫茶看書，鄰座一位長者和衣憩睡，共享暖氣。這位「肯」難民，讓我明白到貧窮無處不在，管它是否貧困縣還是已脫貧摘帽。並且在那時，誰又料到，收收埋埋，蓄意隱瞞病毒的毗鄰省巿，造成蔓延全球的共業，禍延至今。

24/12/2020

在国安法之下言說歷史

坐困愁城，無法一如既往四處遊歷放空，有時會想，天大地大古往今來，會有一些事一些人，能讓鬱積的心稍為舒坦。但韓麗珠說：「歷史不會完全翻版重現，它讓人明白的，應該是以前車為鑑加以創造，而不是被經驗所局限」。現在的我似乎什麼也做不到，就在國家安全委員會成立之際，來言說一段歷史吧(希望不會太沉悶及沉重)。

國家安全委員會(KGB)，1954-1991年間，為共產政權蘇聯的情報機構。此一秘密組織，估計有9萬名員工，如連同部隊警衛等，便多達40萬。(古今中外的國安人員編制是否都不受法律規定限制？)

冷戰時期，KGB職能極大，甚至凌駕於黨、政府和法律(憲法基本法？)之上，涉及國內所有領域，也同時負責監管國家意識形態安全，剷除國內反對者及持不同政見者，在國際上是紅色恐怖的代名詞。

不同時代的監控配備不同，但目的一樣

自由vs回歸

在2018年，曾在波羅的海三國之一立陶宛，駐足前KGB分部，其時改建的博物館「大屠殺受害者」剛易名「佔領與自由之戰」，這大樓位於立國首都維爾紐斯舊城區不遠處。我在這個用作審問及監禁「犯人」的地方，匆匆走了一圈，稍稍認識這個曾經自由自主的地方，人民如何被共產政權蹂躪迫害的歲月。

自1940年起重新被蘇聯佔領後(回歸蘇維埃人民共和國)。佔領者以立陶宛違反互助條約為由，但凡顯示不忠誠的－－被捕、殺害或驅逐出境，流放至西伯利亞(新彊？)。為了更好地管理(迫害)人民，擴大整個監獄和拘留中心的體系，於是建立專門機構，NKVD便是國家安全委員會的前身了。由NKVD過渡至KGB其實已削減7萬多名人員，可見這個包辦監控及懲處組織的龐大。

沒有制服的秘密警察，更讓人活於恐懼

位處地窖的牢房環境惡劣，據曾被囚禁者的回憶，為懲戒犯小過者，只給予少量麵包食水、限制睡眠、脫盡囚徒內衣褲，長困一室而不得放風，讓你在飢寒交迫中崩潰就犯為止。更甚者被囚禁在隔離室，要你站立在冰水上(或已結冰，寒冷程度可想而知)，稍失平衡便會掉入水中。(當然這種刑罰已比那個令人窒息的水刑為好)

佔領與自由之戰博物館旁紀念石上的十字架

石下刻上受害者名字生卒年份，與巿內一些建築物的基石做法相同，警示後人不忘過去。

流亡地下教會

及至上世紀60至80年代，當地武裝反抗已被瓦解，KGB監獄內囚禁的正是異見者或爭取人權的義士。在「共和國」佔領期間，有大約兩成的神職人員被逮捕、驅逐出境或被殺，他們有些被指控參與反抗鬥爭或支持抗爭者，為他們提供「宗教服務」，但大多數是被指控進行「反共」宣傳，餘下約三成沒有被人身迫害的牧者就被長期監視，行動受到限制。

即使如此，不少神父並沒有畏縮放棄，他們離開立陶宛，遠赴西伯利亞及中亞等地，繼續投身捍衞教會及信眾的權利，服事被放逐的立陶宛人，出版分發地下刊物，暗地承傳福音。(估計在這種惡劣環境下必有為數不少的宗教從業員選擇噤聲，無奈向現政權靠攏求存吧。放諸今天，連最龐大的宗教組織以至主權國家亦因著種種私欲考量，而有著相同的抉擇，不免唏噓。)

以上並非精密歷史考究，只是翻看遊歷後保留的leaflet, 略查及粗譯博物館網頁的資料，輔以自身殘存的記憶隨想。雖云史料必經篩選有欠全面，這些館子大抵都尊重真相，俾能驚惕我們不好重蹈人類的殘酷與錯誤。去年嘗參觀寧波天一藏書閣，後來友人告之新中国擅長對破壞文化的掩飾歪曲，莫要太天真！大概內地官辦紀念館只供參考，不能盡信(此句現在應可援引適用於兩制名存實亡下的香港，我們都親身見證監警會協助政權虛構721事件真相的「補完計劃」，看來載入史冊亦不遠矣)。

認定不再遇上

十二月重讀《挪威的森林》，或許譯者不同，年月亦堆積多了一點經歷，感受自會添上幾分。直子和玲子在療養院幹活，下意識假借了荔枝角醫院為原型。據說村上春樹以京都城北近郊的殘疾院舍為藍本，近月看過那齣改篇電影，便知長居彈丸城巿的我，想像力是如何稀缺。大概某次在已由精神病院闢作名為「翠雅山房」的旅館，駐足欣賞三數文青彈唱的畫面，幻化成玲子為渡邊撥著和弦演繹The Beatles, Bob Dylan等人作品的鏡像。自從蝴蝶山腳架設了往返營舍的升降機，以迎接傷健共融的時勢，上世紀六十年代虛想的靜好便破滅了。

我城土地問題，
精神療養院只有「息」而無「作」。

聽說東京的神保町與四谷駅之間足有兩小時腳程，走在那誰的背影迤邐而行，是作家自身的獨有回憶，無法共享。讀者如特意重蹈這一段路，妄圖摻入也無法體味吧。偏自己也曾做著相同的糗事：四年前曾在小樽巿《情書》拍攝的幾個景點，駐足想像，只落得幾句矯情的文案，貽笑大方。

旭川見本林，雪季白日枝葉疏落，
無法勾起三浦綾子《冰點》裡的陰森。

大概旅程最引人入勝之處，還是不期而遇的種種。那趟重遊北海道，除了航機上速讀那本岩井俊二的電影改篇小書，亦在宿泊處看罷北國取景的《非誠勿擾》。在份屬場景的斜里教堂、手宮公園陸上競技場，先後邂逅一位教會執事嬤嬤、一位田徑指導兼英語老師。時間短促語言阻滯似乎關係不大，陌路人就是認定不會再遇上，造就了不用過慮及計算的坦誠交流，這些對話的純粹在日常工作生活往往是難以實現。

手宮公園田徑場上
讓我想到熱血球員背後的淺倉南及大頭妹

斜里教堂裡沒有懺悔者，卻遇上溫婉的尋道人。

走過作家編劇筆下的路，得著是外添的。觀者們曾在文本影像中尋得共鳴，是一種緣分，若再執意妄求，徒添蛇足。人大抵是反求諸內，才會照見自己心中留戀的美好：一條舊街、一間老舖、或一所你肆業後就不曾回去的母校。踏足了，讓人勾起；不踏足，仍會沉澱深處，直至某天浮面，假如有的話。

此際平板電腦正循環播放Gabriella Quevedo彈奏的Here Comes the Sun。年輕多愁的徹，嘆喟歌者作者，總有將閱歷中的憂傷，轉化為撫慰心靈的才華，陪伴著聽者、後繼者、讀者延緩地走下去。

悼君比(馮忻忻老師)：生活與創作的動力原是愛

那夜看到君比過身的消息，就在疫情方興正艾，人心惶惑的日子倏忽掠過，像輕於絲線著地之感，泛起無聲潤物的纖意。

從事推動閱讀的生涯當中，曾與她有過數面之緣，僅此已矣，沒有更深的交流請益。最後一次邀請她出席創作分享會，她說對我的印象還停留在舊校的時光：那次是個圍圈的讀者茶聚(感覺較適合溫文的她)，散席後伴她穿過邨落至返回巿區的巴士亭，她說起膾灸少年的《叛逆歲月》會在第十五集擱筆(最後延至廿五集告終，與很想《武道狂之詩》盡快斷尾的喬靖夫一樣，人在我城寫作江河往往身不由己)。她大概就是有種觀人入微的用心，透過不斷接觸成長中的孩子，轉化為創作，成了陪伴少年心中的有愛樹洞。

又有次許是雨傘運動開始後不久，她曾問及師生罷課的情況，並坦言總想每件事都用個人角度去看去寫。當時她給我的感覺是，為何在大事大非之前，仍只關心創作。今天的時代為我們各人烙下創傷，敘事的安撫與治療何其重要，我才恍然明白到，原來一直錯過了君比的專注背後，是緊張學生，及同情受影響的弱勢社群和普羅大眾－－一種憫人的應世襟懷。

大約兩年前她告訴讀者患病了，我在想學生讀者會寫信慰問麼？慚愧的我只看過她兩三本，如早期的《惶惑》：開始以韓國女孩角色(Quenby)為筆名的短篇集。家人曾說《當Miss愛上阿sir》書名唐突，她大概就是位不純以虛偽正面的包裝，跨越校園迂腐禁忌的筆耕者，有點像小思行文處世的作風。

十年前看過她那本自述《青春的足印》，這幾句是她步步走來的註腳：「人生中，沒有甚麼事情是白費的。每個生命中的過客，都有其出現的目的。少了一個，都不會成就今天的你。因此，真要好好珍惜身邊人，善待每個你遇上的人。」君比的故事，踏上高中的同學多不再看，曾收過畢業生捐出所有她的小說。我相信，君比進入青少年心坎譜寫的故事，其實早已悄然根植，成就了我們現在與未來的一代。

入夜的家門前，葵樹正沙沙作響，微風不覺寒涼，聲音遠去後，不著痕跡，然而她確曾留下。