悼君比(馮忻忻老師)：生活與創作的動力原是愛

那夜看到君比過身的消息，就在疫情方興正艾，人心惶惑的日子倏忽掠過，像輕於絲線著地之感，泛起無聲潤物的纖意。

從事推動閱讀的生涯當中，曾與她有過數面之緣，僅此已矣，沒有更深的交流請益。最後一次邀請她出席創作分享會，她說對我的印象還停留在舊校的時光：那次是個圍圈的讀者茶聚(感覺較適合溫文的她)，散席後伴她穿過邨落至返回巿區的巴士亭，她說起膾灸少年的《叛逆歲月》會在第十五集擱筆(最後延至廿五集告終，與很想《武道狂之詩》盡快斷尾的喬靖夫一樣，人在我城寫作江河往往身不由己)。她大概就是有種觀人入微的用心，透過不斷接觸成長中的孩子，轉化為創作，成了陪伴少年心中的有愛樹洞。

又有次許是雨傘運動開始後不久，她曾問及師生罷課的情況，並坦言總想每件事都用個人角度去看去寫。當時她給我的感覺是，為何在大事大非之前，仍只關心創作。今天的時代為我們各人烙下創傷，敘事的安撫與治療何其重要，我才恍然明白到，原來一直錯過了君比的專注背後，是緊張學生，及同情受影響的弱勢社群和普羅大眾－－一種憫人的應世襟懷。

大約兩年前她告訴讀者患病了，我在想學生讀者會寫信慰問麼？慚愧的我只看過她兩三本，如早期的《惶惑》：開始以韓國女孩角色(Quenby)為筆名的短篇集。家人曾說《當Miss愛上阿sir》書名唐突，她大概就是位不純以虛偽正面的包裝，跨越校園迂腐禁忌的筆耕者，有點像小思行文處世的作風。

十年前看過她那本自述《青春的足印》，這幾句是她步步走來的註腳：「人生中，沒有甚麼事情是白費的。每個生命中的過客，都有其出現的目的。少了一個，都不會成就今天的你。因此，真要好好珍惜身邊人，善待每個你遇上的人。」君比的故事，踏上高中的同學多不再看，曾收過畢業生捐出所有她的小說。我相信，君比進入青少年心坎譜寫的故事，其實早已悄然根植，成就了我們現在與未來的一代。

入夜的家門前，葵樹正沙沙作響，微風不覺寒涼，聲音遠去後，不著痕跡，然而她確曾留下。

我們一直希望孩子們可以在自由中成長

不記得是小學幾年班，那時六四還未發生，某晚和父親齊看英文台某齣大電影，敘述一群人掘隧道穿越柏林圍牆的故事。依稀記得的情節是，陸續有人因地道塌方被活埋，或逃出天日時被槍殺等，他們的義無反顧，對年少的我莫道是種震撼。

這幾天翻看《明周》圍牆倒下三十年的專題，訪談真正東德人走過的路：當年或只因想往巴黎旅遊、或揀想讀的學科、或表演喜愛的藝術……背後純粹反映對自由抉擇的嚮往，是一種在乎精神上的追求，這與刻下我城的抗爭者何其相似。當然蘇共無暇兼顧其他「手足」的經濟，直使東歐諸國的最後葦草一一瓦解。

有時會想，一個人的價值看法，除了受一向接觸的媒體影響，更多的是由自身成長、生活歷練體會所形塑而成，可謂牢不可破。那一夜，與爸爸同為那影畫的驚心動魄而同吸同呼，唯隨後一路走來，殊途卻非同歸，這是不少兩代家人的常態，除了無奈更是無奈。然而我的做法想法，與不同經歷的舊生或學生，又何嘗不是同中有異呢！

當年與老父同看的會是Berlin Tunnel 21？

Pandora Phone

「估唔到當時嘅資訊唔發達，反而可以將正確嘅資訊傳去正確嘅人度。」30年前波羅的海三國的人民，藉工作人員及收音機的播報完成了六百多公里人鏈的壯舉，數天前的「香港之路」亦成功了，自發義工結合Telegram等即時通訊軟體功不可沒。

但載舟之水亦能覆舟，社交媒體資訊氾濫，Fact check阻隔不了一些存心作假的流傳；同時間本地主流媒體與官方緊密無間地斷章剪輯；另外，並沒有身處現場的國內或外地人士，更只能接觸到片面或似是而非的資訊。

三者同樣突顯了科技的應用，在人性普遍偏好利己立場下的化學作用，反而會令社會呈現某種倒退，有些真相無法完全釐清。同溫層接觸啱口味的資訊而戒心鬆懈，反覆持續的誤導亦僵化了人的既定想法，拒絕接收其他可能性，可以說無助人與人之間的溝通連繫，緩弭對立以至復和。

大概有人會認為邪惡的潘朵拉盒子/瓶子，所裝載的其實是一部智能手機。

(由陳樂遙分享3分鐘波羅的海小故事)

憶念Baltic之一：獨立自主，由鍥而不捨開始

近日得悉香港有人發起在2019年8月23日手牽手和平示威，仿效30年前波羅的海三國爭取脫離蘇聯共產統治的運動The Baltic Way。不得不讚嘆發動者的心思意念，亦令我勾起去年仲夏遊走這三國的點滴印象。

Signataru Namai(簽署之屋)
難以想像在中聯辦外自由拉奏《海闊天空》吧。

立陶宛首都維爾紐斯，是200萬人鏈的起點，置身凹凸不平的Pilies Street，維爾紐斯大學對面那所毫不顯眼的樓房，原來是簽訂獨立契約之處－－Signataru Namai。內裡展示介紹國父Jonas Basanavicius醫生的照片文獻，讓我想起相若年代地球另一端同樣為革命奔走的孫中山醫生，又想起近月在抗爭前線背後奔走的義務醫護人員。琉璃箱展示的信物諸如立陶宛印發的護照，彷彿讓國民及參觀者，將時間一刻凝定在那段瘋狂追夢的年月。突然大媽從後呼喝，才醒覺不容拍照。

立陶宛國父Jonas Basanavicius肖像

隨後良久停駐在另一房間的一張教師大合照前。幸運如我，社會賦予我們的職分與使命，我們有否愧對背負的時代，只為自己或自身家庭，沒付出丁點去回饋未來的我城？

教師在壓制下仍堅持以
立陶宛語言編訂教材。

博物館內的教師合影－－跨越過去未來的燃燈者

返回在入口處，一位職員熱心向我解說貼滿牆上當年的各式海報，當中也涵蓋一些文娛活動，科技進步下它們自必無法媲美近月我城沒有大台下的亮麗文宣。向那位Zarka先生(日記散迭姓氏或有誤)討教，他知我來自香港，自不然會談起兩地政治背景下的同與不同，我又問及該國十幾年前加入歐盟，一小部分人民流走對社會經濟的影響。他說年青人尋求更大發展空間機會很正常(像贊成留歐的英國青年想法)，樂觀的他感受到人民對國家的熱愛，業有所成後自會重投家園協助發展。

各式文宣牆紙，驟眼看又是一道連儂風景

百多年前的藝術展海報

當日在簽署小屋摘下兩張名信片，一張寄了給欣賞的舊學生，餘下那張留為紀念。今日重看，水洩不通的人群，與維園沒有兩樣，再看看背後的出處，原來是The Baltic Way運動早一年，即1988年8月23日維爾紐斯的那次示威集會，為的是抗議49年前蘇聯共產與納粹德國兩個大國的枱底密約，導致這三國被她們吞併及輪替統治，當時聯合國及其他大國選擇了噤聲。香港彈丸之區，中英兩個在敲定前途的過程中，港人完全沒有話語權，惶論參與話事權，所謂契約聯合聲明全程由兩國商討決定，兩者過程是何其相似，唯一不同是中共極權的力量看來較當年的蘇共更強，無論經濟軍事與政治外交上，不認命選擇攖其鋒的香港人，似乎要做好心理準備作更漫長、更弱勢、前路更渺茫的抗爭。

簽署獨立的20位議員，當時大概不會知道，
要到70年後才能重獲真正的自主。

Lennonova zeď and Kryžių kalnas(連儂牆與十架山)

捷克首都布拉格的連儂牆

六四前一年，捷克首都布拉格，群眾在一幅牆上寫上反抗標語，表達對共產政權的不滿，牆上早已有John Lennon的肖像及歌詞，及後發展成警察與學生的衝突，儘管當局曾專門找人重新還原，但每次重繪後的一天，牆身又再被鮮花圖案和詩歌填滿。連儂牆成為青年表達理想、自由、愛與和平的象徵。

十架山上十架亂放，有種庶民自發的粗獷美，與連儂牆如出一轍

想起曾到過東歐小國立陶宛的一座山頭，佈滿上以萬計的十字架，同是一種面對極權壓迫的抗議，十架源於十九世紀時民眾悼念兩次反俄起義的犧牲者，後來該國再被蘇共統治，人民不畏推土機及灌水淹沒的威嚇，十架被強拆後又重新豎起，藉著信仰的堅持表示忠於自己的身份，成了和平抵抗的象徵。這個命途多舛的國家，遭受強鄰納粹德國及蘇俄共產的輪替管治，歷經二百年的不屈抗爭才重享自由空氣。

一年前雨中徒步前往這個屬於盼望、和平、愛與犧牲的地方，遇上一位英籍旅人，每年總會朝聖般待上半天，對香港薄有關心的他說：法治大概是我城僅餘最重要的東西吧。此刻回想，不無悲愴。

雨中偶遇的壯漢，每年皆到此丘沉澱心靈，但也要來一罐啤酒。

先賢及各地人民走過血與淚交織的道路，告訴我們：時間與堅持，是一切改變的經緯，數以十年、上百年、甚至更長時間，才有可能窺見曙光。這是個令人氣餒的現實，又像是自我安慰的說辭。

想到一直以來是否只是各自各攀上小丘，插起一兩支十字架、或貼上幾片memo紙，便感覺良好地離去。我還願意辛苦一點多走一步，持續地向更多後來者傳承、傳揚嗎？在恰似很漫長的個多月以來，深深明白到不忘互勉扶持，長路上方能有力繼續走下去。

香港連儂牆的守護者，貫徹和平抗爭的精神，圖為九龍灣連儂牆。

莫以成績論英雄

前天週會看見聖達明社同學參賽的表現，不免想起N年前輪替任社顧問老師的二三事。或者好勝心使然，行有餘力總想設法招集最強陣容，運動會社際接力如是，常識問答比賽亦然，後者可翻查期考得出客觀數字，田徑成績就較難了，僅憑首日初賽與社長們一起目測具潛能的，其中揀選丙組新丁尤為困難，當年曾因人腳不齊便只好邀請「黑黑實實」的草草成軍。

來到上個月，本已找來文史高分者，唯三人先後因事退出，只好再覓後備上馬。原意盡力而為，喜出望外的結果給我帶來一個教訓：莫只以成績論英雄，還要觀察年青人往常的態度。其中最高班的參賽學生，昔年多有向圖書館推荐書籍，不少為意涵厚重的著作，我也有所裨益。

比賽前天remind她去綵排時，感覺其謙讓而稍欠自信，我們實在應放手給予更多機會。賽事結束後，冒昧叼光上台祝賀，師姐謙稱是共同成果，她只負責說出答案來。那種平和謙遜，再再踐行了校徽上的訓誨。

寒冬中發現心底有個不屈不撓的夏天

讀了一篇和陳淑莊無關的聖心舊生回憶：當年一群預備高考的中七生，面對強迫購買新校褸的規定，據理力爭。Venus Lau感謝那幾名走在前方溫柔而堅定地抗爭的同學，為眾人帶來改善。

目下政府肯定不及那時持開放態度的校方，我們不禁緬懷思言行一致的人，在這個社會是如何彌足珍貴。Venus與同學提起學校教誨Women of integrity, 在看著淚眼聲嘶的朱牧師，揮著手帕餞別囚車上的人，一刻明白了。

抗爭本是日常之事，我在讀中七時也親歷類似的事，當時多名一向守規的同學因毛衣款式與校方更替的措施不符，畢業前無辜留有污點紀錄，一名同窗向校方上書力陳不是，終能還眾人清白。二十幾年過去，同學和老師彷彿仍在叮嚀提醒：事情總無絕對，孩提不一定年少無知，權威亦非不容妄議，有時候這種互動反而幫助群體改進。

這幾天隨著陰雨，竟乍暖還涼起來，不少朋友及自己害病了，就如同我城正吃緊難關，Venus借卡繆那句「寒冬中發現心底有個不屈不撓的夏天」，送予挑戰那不可能改變的事而感到無力的人。

但馬嶽及她的勉勵，其實還有用嗎？

(原文要登入，如想看或可inbox我) https://m.mingpao.com/pns/副刊/article/20190428/s00005/1556388404230/同場加映-棉襖-陳淑莊-在中學抗爭